爺爺的床在客廳通往屋後的過道，過道另一側是書桌和書架。小時候覺得書架上的書很多，長大不這麼覺得。現在想想，那其實根本算不上房間。房子是國軍配給的眷村住所，不管一家子多少人都得擠進去。

因此，爸爸從小到大也沒有自己的房間。據說兄弟姐妹全睡在壁櫥，裡面又悶又黑，怎麼想都覺得不可能。後來看到楊德昌拍的《牯嶺街少年殺人事件》，裡頭的小孩子每天晚上爬進壁櫥睡覺，才知道是真的事。那個年代的人，大多是沒有自己的房間。

幾年前，輪到我們的眷村要改建，住了這麼久的房子一眨眼就被剷平。大家回去看那片廢墟，還指著地上的牆蹲說：這是爺爺的房間…。

爺爺現在睡在地下的房間，過不久要遷往較小的塔位。

有人告訴我，一個人的房間就代表他心裡的樣子，所以心裡亂的時候，更要把房間收拾好，還別忘了多留一點空間，好隨時能接納更多東西。

我小時候也沒有自己的房間，是和姐姐共用，所以我很遲才學會一個人獨處。至今，我還記得那種無處可躲的惶恐。但假使作夢，我總是夢見與姐姐共有的那個房間，現在已不復存在。夢見的時候，全像舊照片。

_

photo by Shauba Chang
text by Shia Shia